Покер-45. Сталин, Черчилль, Рузвельт (1 сезон)

В душной комнате, заставленной картами и бумагами, трое мужчин решают судьбу мира. Война за окном — незримый, но главный участник их встречи. Сталин, Черчилль, Рузвельт. Здесь они не памятники, а уставшие, раздражённые люди с потными воротничками.

Сталин ведёт свою партию с холодной расчётливостью. Каждая его пауза — как покерный блеф, нацеленный выиграть чуть больше. Черчилль, сжимая сигару, бросает слова, будто шпаги. Он напорист, прямолинеен. Рузвельт пытается удержать хрупкий баланс, лавируя между ними, гася острые углы дипломатичной улыбкой.

Они спорят, давят, блефуют. Воздух густеет от табачного дыма и взаимных претензий. Кажется, ещё мгновение — и кто-то не выдержит, хлопнет дверью. Но за каждым их словом, за каждой уловкой — миллионы жизней и контуры будущего, которое они чертят на картах. Это не парадные речи. Это грязная, нервная кухня большой политики, где история рождается не в блеске, а в тусклом свете лампы.