Последний танцор Мао (2009)

Знаешь, иногда кино цепляет так, что потом неделю не можешь отойти? Вот наткнулся я на историю одного парня — обычного, вроде нас с тобой, только судьба у него... Ого. Представь: весь мир вертится вокруг танца, каждая мышца дрожит от страсти, а за спиной уже нависает эта чугунная машина под названием "надо соответствовать". И ведь не просто танцует он — борется, как рыба об лёд, чтобы не дать системе раздавить в себе всё живое.

А эти сцены с выступлениями! У меня ладони мокрые стали, будто я сам на сцене стою. То ли завидую белой завистью, то ли сердце рвётся от мысли, как легко можно всё потерять. И ведь теряет, чёрт возьми! В один момент — бац, и вместо оваций тишина, густая как смог.

Сам удивился, но к середине фильма ловил себя на том, что тихо матерился в экран. Не из злости, нет. Просто душу выворачивает, когда видишь, как человек буквально зубами выгрызает своё право на жизнь. И ведь танцует потом — не как робот, а будто каждым движением кричит: "Видите? Я ещё дышу!"

После титров сидел, тупо уставившись в стену. Кофе остыл, а я и не заметил. Знаешь, это редкость сейчас — выйти из кино не с мыслью "ну, окей", а с ощущением, будто тебя самого встряхнули за шиворот. Если вдруг наткнёшься — глянь обязательно. Только приготовься: отрываться будет больно, но оно того стоит.