Ничего не бойся (2003)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как старые друзья — внезапно всплывают в памяти среди ночи, и ты ловишь себя на мысли: "А ведь он тогда меня реально задел за живое". Помнишь истории, где всё на грани фола? Где герои не супергерои в плащах, а просто люди, которые падают, царапают колени, но всё равно плетутся вперёд сквозь этот бардак под названием жизнь? Вот именно такое кино когда-то врезалось мне в подкорку.

До сих пор помню, как после просмотра сидел у окна с чаем, который давно остыл, и думал: а ведь страх — он как паразит. То тихо гложет изнутри, то вдруг выстреливает адреналином в виски. И главное — ты никогда не знаешь, когда он переключит режимы. Фильм этот... он не про победу. Скорее, про то, как научиться дышать, когда кажется, что воздух закончился.

Интересно, сейчас бы я его так же воспринял? Времена-то другие, да и сам изменился. Но тот самый момент с гитарным риффом посреди тишины... Ох, это было гениально. Как будто кто-то выдернул пробку из раковины, и всё ненужное утекло, оставив только чистую, колючую правду. Жаль, не помню названия — зато эмоции до сих пор как на ладони. Вот что значит настоящее кино: когда через годы остаётся не сюжет, а ощущение, будто тебя аккуратно разобрали и собрали заново.