Быть или не быть (2011)

Главный герой, Сергей, оказывается в ситуации, где все его прежние представления о жизни рушатся. Он стоит на краю, и этот край — не метафора, а холодный подоконник в три часа ночи. Перед ним — невыносимая дилемма, каждый выход из которой кажется предательством: предательством себя, своих принципов или близкого человека.

Вокруг него — такие же запутавшиеся люди. Его девушка, Катя, ищет опору в нём, но сам он — пустота. Их диалоги обрывочны, полны невысказанного. Шутки обрываются тягостным молчанием, а в тишине слышен гул собственных мыслей. Он не размышляет о великом, он просто не знает, как сделать следующий шаг.

Это история не о выборе пути, а о том состоянии, когда почва уходит из-под ног. Когда внутри остаётся лишь один вопрос, обращённый в никуда: как жить дальше? Кадры складываются в честный портрет человека, застывшего в моменте между отчаянным поступком и полным параличом воли. В этом «быть или не быть» нет пафоса, только усталость и сжатые кулаки.