Всё о Стиве (2009)

Мэри — загадочная девушка, создающая кроссворды. Она живёт в своём мире, полном странных ассоциаций и навязчивых идей. Однажды она встречает Стива, оператора новостей, и с первой же встречи решает, что он — её судьба. Её наивная, но безжалостная одержимость заставляет её отправиться за ним через всю страну.

Она появляется неожиданно, дарит ему причудливые подарки и произносит пронзительные монологи, которые он не хочет слышать. Стив поначалу испуган, он видит в ней угрозу. Но Мэри не злая — она просто не понимает границ, как ребёнок, который слишком громко любит.

Её преследование становится всё более отчаянным, превращаясь в неловкое, почти трагическое путешествие. Камера иногда смотрит её глазами, и ты чувствуешь эту щемящую искренность её безумия. Всё заканчивается на краю обрыва, в тумане, где их диалог наконец обретает смысл. Не счастливый конец, а какое-то тихое, уставшее понимание. После этого остаётся чувство потери, будто что-то важное прошло мимо, а ты не успел это разглядеть.