Любовь и смерть на Лонг-Айленде (1997)

Пожилой писатель, затворник Гриффин, случайно заходит в кинотеатр вместо книжного магазина. Он видит молодую девушку в мелодраме. Её зовут Одри. Это мимолётное появление переворачивает его жизнь.

Он начинает одержимо собирать всё, что с ней связано: вырезки, фотографии, безделушки. Его тихий, упорядоченный мир рушится перед этой внезапной, всепоглощающей страстью. В конце концов, он решает поехать на Лонг-Айленд, где она живёт с мужем-музыкантом.

Он находит её дом. Наблюдает. Их встреча неизбежна. Он представляется издателем, и между ними возникает странная, хрупкая связь. Она одинока и мечтает о другой жизни. Он находит в ней музу, а она в нём — слушателя, глоток иного мира.

Но эта иллюзия не может длиться вечно. Правда всплывает, обнажая всю глубину его одержимости и её наивного доверия. Их хрупкий мир рушится. История заканчивается не громким скандалом, а тихим, горьким осознанием непреодолимой пропасти между мечтой и реальностью. Он уезжает, оставляя за собой лишь призрак несбывшегося чувства и тяжёлое молчание.