КьюАй. Весьма интересно (3 сезон)

Помню, как впервые наткнулся на эту историю — типичным вечером, когда листал что попало от скуки. И знаешь, с первых минут как будто влип. Такой вот странный микс: вроде бы всё знакомо, но каждая сцена цепляет какой-то колючей недосказанностью. То ли сюжет петляет, как тропинка в тумане, то ли сам недоглядел — до сих пор не пойму.

Было что-то… мм, гипнотизирующее? Типа когда смотришь на огонь и не можешь оторваться, хотя вроде ничего особенного не происходит. Диалоги — не шаблонные перепалки, а будто подслушанные у жизни. Герои не супергерои, а такие потрёпанные, с причудами — как соседи по лестничной клетке. То один в середине сцены вздохнёт так, что тебе аж холодок по спине, то другой бросит фразу, которая потом неделю в голове крутится.

Атмосфера — отдельная песня. То ли оператор гениальный, то ли свет какой-то особенный, но после просмотра ещё часа два ходил будто в густом сизом воздухе — как будто сам стал частью их мира. И музыка! Эти обрывки мелодий, которые врезаются в память, как заноза. До сих пор иногда напеваю что-то под нос, не помня откуда.

Но вот честно — не всё понял. Может, я тупой, а может, режиссёр специально оставил лазейки для домыслов. Пару раз даже пересматривал фрагменты — и всё равно чувствую, что половина смыслов ускользает, как мокрая рыба из рук. Но, кажется, в этом и фишка: не разжёванная мораль, а шрам, который сам постепенно проступает.

Короче, если вдруг наткнёшься — не пролистывай. Даже если в первый раз покажется скучновато. Оно того стоит — как чёрный кофе без сахара: горько, зато бодрит лучше любого энергетика.