Вдовий пароход (2010)

Знаешь, иногда кажется, что война — это только окопы да взрывы. Ан нет. Вот представь: молодая Анфиса провожает мужа на фронт, а сама попадает в ад, который пострашнее любой передовой. Не воронки от снарядов, а коммуналка с ее вечными склоками, голыми лампочками и запахом дешевой капусты. Тут война тихая, грязная, без геройства. Просто выживание. Живут в этой берлоге одни вдовы. Каждая — как обломок корабля после шторма. Вот Ада — сорокалетняя "пенсионерка" с алым платком и густым слоем пудры. Когда-то пела в опереттах, а теперь цинично бросает: "Любви не было. Мужчины и аборты". И смешно, и жутко. Рядом Флерова — барыня-аристократка, которую жизнь превратила в сухое, сгорбленное существо. Ее рояль давно молчит, а из украшений осталась только палка да вечное брюзжание. А Панька... Боже, эта Панька! Весь день орёт о справедливости, делит сантиметры на кухне. Зато у неё мужчина есть — инвалид, который только улыбается и молчит. Может, он и счастливей всех? Не надо ни думать, ни решать. Просто сидит, будто пародия на ту жизнь, что была до войны. Но больше всех бесит Капа. Эта святенция с иконой в углу, которая только и ждет, чтобы соседке плохо стало. Чуть кто вздохнет громче — тут же злорадство, да с таким сладким прищуром, что аж тошнит. И ведь все они — как крысы в трюме. Заперлись в своих каморках, включают потрепанные пластинки... "Веселая вдова" Легара — ирония жуткая. Странно, да? Победу ждут, а сами друг друга тихо ненавидят. Меня вот что цепляет: как легко "неженское дело" — ждать — может выжечь душу дотла. И неважно, сорок лет тебе или шестьдесят. Война не выбирает.