Его звали Джейсон: 30 лет «Пятницы 13-е» (2009)

Этот фильм — не просто сборник фактов. Это путешествие за кулисы легенды, которая живёт уже три десятилетия. Ты видишь лица тех, кто её создавал: актёры, режиссёры, гримёры. Они рассказывают, как рождался тот самый ужас, как придумывали каждую смерть, как маска Джейсона Вурхиса стала иконой.

Слышишь истории о съёмках, которые были настоящим испытанием. О том, как холодное озеро Кристал-Лейк оживало в кадре, превращаясь в место кошмаров. Вспоминают и первых жертв, и тех, кто пытался противостоять маньяку.

Здесь нет сухих цифр. Есть ощущение причастности. Ты будто стоишь рядом, когда режиссёр объясняет, как снять самый жуткий прыжок из темноты. Когда трюкач с улыбкой вспоминает, как падал и ломал «кости» ради нашего страха.

И понимаешь: эта история не закончилась. Она продолжается в каждом зрителе, который до сих пор вздрагивает от шепота в лесу. Это не рассказ о фильмах. Это разговор о том, почему мы до сих пор их боимся. И почему, спустя столько лет, это всё ещё так волнует.