Макс (2002)

1918 год. Мюнхен, залитый послевоенной грязью. Здесь Макс Ротман, еврей и ветеран, выживший и нашедший своё место — он торговец искусством. В его галерее пахнет деньгами и свежей краской, а сам он рыщет по городу в поисках дарований.

Однажды он находит Адольфа. Тощего капрала с папкой неудачных акварелей и огнём одержимости в глазах. Макс чувствует в нём что-то, какую-то искру, пусть и искажённую. Берёт его под крыло, пытается направить, учит композиции. Кормит обещаниями славы.

Но Адольф лишь брюзжит, полон ненависти к таким, как Макс. Его картины — это угловатые, бездушные здания. Он не хочет учиться, он хочет переделать мир. И вскоре он меняет кисть на трибуну.

Макс стоит в толпе, слушая его первые речи. Он слышит знакомые ядовитые идеи, которые когда-то звучали за столиком в кафе. Он видит, как этот неудавшийся художник, которого он почти что спас, теперь ведёт за собой толпу. И понимает, что это он сам, Макс, дал ему первую лестницу. Он чувствует, как земля уходит из-под ног от осознания своей ошибки. Он пригрел ту самую змею.