Майти Буш (1-3 сезон)

Это история про подростка, чья жизнь медленно разваливается на куски. Всё начинается с нелепой семейной тайны, которую он случайно узнаёт. А потом это как снежный ком — одно тянет за собой другое, и уже не остановить.

Он пытается вписаться в школьную тусовку, сделать вид, что всё в порядке. Но мир вокруг становится всё более зыбким и незнакомым. Каждый день — это борьба с непониманием, попытка удержать то, что нельзя удержать.

А потом этот гараж. И краска. Эта сцена — будто всё сжалось в одну точку, в один неловкий, ужасный поступок. После неё уже ничего нельзя исправить. Всё идёт под откос.

Авторы не спешат, дают тебе прочувствовать каждую неловкую паузу, каждое тягостное молчание за обеденным столом. Это кино не развлекает. Оно оставляет ощущение тихой, но пронзительной тоски. Как будто стал свидетелем чего-то настоящего и горького, чего уже не сможешь забыть.