Калачи (2011)

Знаешь, есть такие фильмы, после которых долго не можешь выкинуть из головы кадры, будто они прилипли к ребрам. Вот смотрю я эту историю — и вроде ничего эпического: обычный двор, ребятишки, лето… А потом ловлю себя на том, что сердце ноет, как после разговора с детством, которое уже не вернешь.

Там вот этот пацан — глаза как у затравленного зверька, весь в себе. Смотришь на него и понимаешь: он же каждый день ходит по лезвию. То ли дом такой, то ли жизнь так исковеркала… А эти взрослые вокруг! Боже, прямо как в старых анекдотах про «мы же тебя любим» — а сами так врезают, что аж экран холодеет.

Самое дикое? Когда вдруг осознаешь, что за всеми этими драками и криками — просто крик о помощи. Как тот момент с хлебом… Ну ты помнишь, да? Сижу, смотрю, а в горле комом. Казалось бы, булка обычная — ан нет, целая исповедь без слов.

После финальных титров сидел, тупил в потолок. Вроде и не плакал, но внутри всё перекосило. Как будто тебе тихонько напомнили: самое страшное насилие — это когда тебя не видят. Даже если ты орешь в полную глотку…

Черт, а ведь могло бы быть кино «про всё как обычно» — но нет, вышло зеркало, в котором отражаешься ты сам. Со всеми своими трещинами.