Жажда крови (1999)

Знаешь, есть такие фильмы, которые врезаются в память как осколки стекла — резко, неожиданно, и потом ещё долго напоминают о себе. Вот этот... эх, как его, ну тот самый, с вечно бегущими тенями в подворотнях и главным героем, у которого в глазах читается что-то среднее между безумием и тоской. Смотрел его лет в шестнадцать, кажется, украдкой ночью, когда родители спали. И после титров ещё час сидел, обняв подушку, пытаясь понять: это гениально или я просто тогда переборщил с энергетиком?

Кадры до сих пор всплывают: вот девушка в красном пальто мелькает за мутным окном автобуса, вот скрип двери в заброшенном доме — такой противный, будто гвозди по зубам. А ещё этот звук... Ты слышишь, как капает вода? Сначала раз в минуту, потом чаще, пока не начинает стучать в висках. И ведь знаешь, что сейчас прыгнет что-то из темноты, но всё равно вздрагиваешь, как дурак.

Может, он и не шедевр по сценарию — да кто их разберёт, эти повороты сюжета, — но атмосфера... Чёрт, это как дышать сырым воздухом перед грозой. Не кино, а нервный тик в киноплёнке. И знаешь, что обиднее всего? Что сейчас так уже не снимают. Нет, серьёзно — все эти дрожащие камеры и вычурные спецэффекты меркнут перед одной только сценой в подвале, где герой роется в старых письмах, а зритель уже понял то, чего он ещё не знает. Жуть.

Иногда кажется, что режиссёр специально играл с нами — вставлял паузы подлиннее, диалоги посурьёзнее, а потом бац! — и ты уже не уверен, смеяться тебе или прятаться под одеяло. После просмотра неделю щурился на тёмные углы в квартире. Даже кот, гад, подшучивал — подкараулит за дверью и бросается на ноги. В общем, киношная травма на всю жизнь. Кто бы мог подумать, что дешёвый триллер с видеополки 90-х окажется круче всех этих новомодных хорроров с бюджетом в миллионы...