Лицензия на брак (2007)

Знаешь, иногда смотришь киношку — и вроде ничего особенного не ждешь, а потом бац! Сюжет цепляет, как кофе на пустой желудок. Вот эта история про двух людей, которые решили заключить контракт перед свадьбой... Ну, ты понял, да? Типа "распишемся, если все пункты совпадут". Честно, сначала фыркнул: "Ну вот, опять попытка сделать из любви Excel-таблицу". Но потом как-то незаметно втянулся.

Смешно же! Они там выдвигают друг другу условия, как на переговорах в ООН: кто моет посуду по четным дням, сколько раз в год можно ругаться из-за тёщи, право на три глупые привычки... А потом жизнь, как всегда, вносит свои правки. То собака тапки съест, то свекровь с визитом нагрянет — и весь их аккуратный договор летит в тартарары.

Меня вот что удивило: к середине фильма уже не смеёшься, а как-то грустно улыбаешься. Потому что понимаешь — они ведь не правила составляют, а пытаются защититься от страха. От этого вечного "а вдруг не получится?". Как будто бумажка спасает от того, что сердце вдруг перестанет биться в такт.

Финал... Нет, не буду спойлерить. Но после титров сидел, смотрел в потолок и думал: а мы все не такие? Пишем в голове контракты с близкими, а жизнь подсовывает дополнения мелким шрифтом. И хорошо, если к тому моменту уже научился читать между строк.