Роман моей жены (2009)

Знаешь, иногда возвращаюсь мыслями к той истории, которую она тогда вынашивала будто ребёнка — листы в блокноте исчёрканы, кофе остывал в кружке, а она сидела, уткнувшись в экран. Помню, как ворчала: "Персонажи совсем не слушаются!" — а глаза горели, будто подросток, спорящий с миром. Получилось... честно? Непросто. Как попытка собрать пазл во время землетрясения — любовь, предательство, этот вечный спор между "надо" и "хочется".

А ещё этот момент, где герои молчат десять минут под дождём — ты будто кожей чувствуешь, как непролитая ложь висит между ними. Меня до сих пор передёргивает, хотя знаю каждую реплику наизусть. Интересно, она тогда писала это под впечатлением от нашего старого скандала из-за пересоленного супа? Шучу. Или нет.

Были моменты, где хотелось крикнуть: "Да разберитесь вы уже!", но потом ловил себя на том, что сам веду внутренние диалоги с её героями. Как будто подслушал чужой разговор в кафе и незаметно втянулся. После прочтения неделю ходил с ощущением, что в кармане лежит чужое письмо — не моё, но выбросить рука не поднимается.

Странная штука — наблюдать, как частички твоей жизни, обрывки разговоров за ужином, вдруг превращаются в чьи-то судьбы на бумаге. Будто наш старый диван с протёртой обивкой вдруг стал декорацией к мелодраме. До сих пор не пойму — то ли она гениально всё придумала, то ли просто умеет вытаскивать правду, о которой мы молчим вслух.