Ветер северный (2011)

Молодая женщина возвращается в родной северный посёлок после долгой разлуки. Её отец, старый капитан, доживает свои дни в полном одиночестве, зарывшись в прошлое. Между ними — стена молчания и обид, выросшая за годы отсутствия.

Она пытается наладить контакт, но он холоден и неприступен. Их диалоги — это редкие, отрывистые фразы, которые больнее любого крика. Бескрайние снега и ледяной ветер за окном лишь подчёркивают эту внутреннюю стужу.

Постепенно, шаг за шагом, сквозь сдержанность и упрямство проступает другая правда. Невысказанная вина, старая боль, любовь, которую не знают, как проявить. Героиня понимает, что её борьба — не с суровым краем, а с памятью и с тем, что когда-то было утрачено.

Их примирение происходит не в словах, а в тишине, в совместном взгляде на замёрзшее море. Это не громкий финал, а тихое, щемящее понимание, которое приходит слишком поздно, чтобы что-то изменить, но вовремя, чтобы всё простить.