Немой свидетель (1995)

Знаешь, иногда случайно натыкаешься на киношку, которая вцепляется в тебя как бультерьер и не отпускает даже после титров. Вот как та история про парня, который всё видел, но не может вымолвить ни слова — буквально. Представь: темнота за окном, чай остывает, а ты сидишь, вжавшись в диван, потому что каждый скрип половицы кажется зловещим.

Главный герой там... Боже, как же мне его жаль! Он будто живет в вечном плену собственной тишины, а камера так близко к лицу подбирается, что аж дыхание перехватывает. Помню, как материлась шепотом, когда злодей в кадре делал вид, что он "милый сосед" — да ладно, мы-то видели его холодные глаза! А эта сцена в подвале? Тьма, только фонарик дрожит в руке... У меня тогда кот с дивана прыгнул — чуть сердечный приступ не случился.

Фишка в том, что тут нет пафосных взрывов или погонь. Всё на нервах, на взглядах, на том, как перо скрипит по бумаге, когда он пытается рассказать правду. После финальных титров сидела, обнимая подушку, и думала: а смогла бы я так? Молчать, когда кричать хочется до хрипоты?

Короче, если любишь, когда кино не кормит тебя ложкой, а бьёт под дых тишиной — это твой вариант. Только не смотри перед сном. Проверено на себе: потом полчаса прислушиваешься к каждому шороху в квартире.