Ты меня слышишь? (2007)

Это история о паре, Анне и Сергее. Они живут в одной квартире, но в разных мирах. Тишина между ними становится густой и тяжёлой, как вода. Слова, которые они произносят, не долетают, застревая где-то на полпути, и тогда даже скрип половицы звучит оглушительно.

Они пытаются говорить — о быте, о пустяках, — но каждый диалог оборачивается молчаливым упрёком. Взгляд, брошенный в окно, говорит больше, чем долгие разговоры. Невысказанное копится, как пыль в углах. Однажды разбивается чашка. Она падает медленно, и никто не спешит подбирать осколки. Этот звон — единственный честный звук за последние дни.

Они не ссорятся, не кричат. Они просто перестают слышать. Присутствие друг друга становится призрачным, будто сквозь стекло. Фильм не даёт ответов, он лишь показывает, как пустота входит в дом и остаётся жить между двумя людьми. Как тишина становится единственным, что их по-настоящему связывает.