Ты меня слышишь? (2007)

О, боже, помнишь тот фильм, где герои буквально увязают в тишине, а диалоги висят в воздухе, как невысказанные мысли перед ссорой? Мне кажется, каждый из нас хоть раз попадал в такие моменты — когда говоришь, а тебя будто не слышат, будто слова тонут в вате. Сюжет там, конечно, не про взрывы или погони, а про эту странную, тягучую реальность, где даже чайник на плите свистит громче, чем герои.

Честно? После просмотра я пару дней ходил как в тумане. То ли из-за серых кадров, то ли из-за того, как актёры молча переглядывались — прямо мурашки. Вот знаешь, когда пытаешься вспомнить сон, а он ускользает? Примерно так же. Иногда ловлю себя на том, что пересматриваю в голове сцену с разбитой чашкой: она падает медленно-медленно, а подобрать осколки никто не спешит.

Странная штука — вроде ничего грандиозного не происходит, но цепляет за живое. Как будто тебе шепчут что-то важное, а ты не расслышал. Или не захотел расслышать. До сих пор гадаю: это кино про одиночество вдвоём или про то, как мы сами строим стены из недоговорок? В общем, если вдруг наткнёшься — глянь. Но готовься: может придавить. Или... освободить. Не знаю даже.