Возвращение домой (1994)

Знаешь, есть такие фильмы, которые будто царапают тебя изнутри — и даже спустя годы не отпускают. Помню, как впервые увидел эту историю: думал, будет очередная ностальгическая драма про семью, ан нет... Там всё иначе. Тихие диалоги, которые взрываются внезапной правдой, взгляды через призму дождя на окне, немые сцены, где воздух густеет от невысказанного. Блин, до сих пор мороз по коже, когда вспоминаю момент с нераспечатанным письмом на кухонном столе — кажется, даже чайник на плите застыл тогда вместе со мной.

Странно, да? Вроде бы ничего эпического — ни спецэффектов, ни погонь. Но эта тишина между героями... Она же кричит громче любых монологов. Как будто подслушал чужой семейный ужин, где за комплиментами о котлетах прячутся годами копившиеся обиды. И ведь узнаёшь себя — то ли в дочери, которая боится стать матерью, то ли в отце, что десятилетиями хранит в ящике стола билеты на несостоявшийся концерт.

После финала долго сидел, уставившись в потолок. В голове крутилось: "А мы-то? Когда в последний раз просто молчали вместе, не утыкаясь в телефоны?" Кажется, тогда впервые позвонил родителям среди ночи — просто так. Без повода. Они, конечно, испугались, что случилось что-то... А я так и не смог объяснить. Может, зря?