Первый выстрел (2002)

Она пришла в тир, чтобы забыться. Короткая чёлка, взгляд, всегда готовый к прыжку. Он работал там, за стойкой, среди запаха пороха и масла. Их мир был тесен: школа с её жестокостью, пустые коридоры, тишина, которую нарушал только щелчок затвора.

Между ними возникло что-то хрупкое и нервное. Не та любовь, о которой пишут в книжках, а что-то другое — рваное, отчаянное. Их диалоги были точь-в-точь как в жизни: обрывистые, полные недоговорённостей. Она искала в нём опору, он — спасение от собственной тишины.

Они крали моменты в тире после закрытия. Вспышка выстрела освещала их лица, и на секунду всё казалось простым. Но порох, смешанный с первым чувством, — опасная смесь. Каждый выстрел в мишень приближал их к тому, что было не мишенью.

А потом этот финал. Тот самый, после которого сидишь и не можешь собрать мысли в кучу. Всё обрывается резко, оставляя внутри тишину, что громче любого взрыва. И понимаешь, что розовых пони не бывает. Иногда тебе дарят гранату, и ты даже не успеваешь понять, что держишь её в руках.