Я — кукла (2001)

Знаешь, иногда кажется, что мы все еще в каменном веке — только вместо дубинок у нас техника, а в сердцах всё та же дикость. Вот как Виктор, этот спецназовец, который прошел через ад, а в итоге угодил в ловушку пострашнее любой войны. Представляешь? Его не просто убивают — с ним играют, как с куклой, растягивая смерть на недели. Лагерь смертников, где пленных превращают в живые манекены для тренировок элитных агентов. Без имени, без прошлого. Выжил сегодня — получил завтра. И так по кругу, пока не сломаешься. Честно, даже страшно представить: ты каждое утро просыпаешься, зная, что тебя ждет бой насмерть. Не ринг даже — клетка. И нет этого спасительного гонга, который остановит бойню. Ты просто дерешься, пока можешь дышать. А вокруг — будто мир сошел с катушек. Прогресс? Смешно. Мы же всё те же звери, только в бронежилетах. Но вот что цепляет: даже в этом аду кто-то умудряется оставаться человеком. Не гладиатором, не машиной — собой. Виктор, кажется, из таких. Когда всё рушится, он не ломается. В нем просыпается что-то древнее, дикое, что заставляет судьбу дёргаться на поводке. Мол, «не сегодня, сволочь». И знаешь, после таких историй начинаешь иначе смотреть на свой диван и чашку кофе по утрам. Жизнь — она ведь не в том, чтобы выживать. А в том, чтобы иногда, сквозь все эти джунгли цивилизации, разглядеть в себе того самого человека, который способен вырвать страницу из учебника истории и написать свою. Пусть даже кровью.