В июне 41-го (2003)

В самый канун войны, двадцатилетняя американка Роза приезжает в белорусскую деревню. Она мечтает записать народные песни, но её настигает ад. Двадцать второго июня всё рушится. Пламя синагоги, крики, грохот. Чудом уцелев, она сталкивается с Иваном — русским офицером, единственным выжившим из своего батальона.

Он, запылённый и израненный, хрипло говорит ей: «Бежим». И они бегут. Леса становятся их единственным укрытием, фронт — недостижимой целью, а страх — постоянным спутником. В этом хаосе, на краю пропасти, их отчаяние и инстинкт жизни рождают странную, хрупкую связь. Это не любовь, может быть, а просто потребность в тепле, в шёпоте в темноте, в другом дыхании рядом.

Они идут под вой снарядов, зная, что шансов почти нет. Но цепляются за эту искру, за эту короткую передышку, как за последнюю правду в мире, который сошёл с ума. Их бег — это одно долгое мгновение между жизнью и смертью.