Боец Баки (1-2 сезон)

С самого детства его мир — это капли пота на мате, хруст костяшек о грушу. Он не играл, как другие, он готовился. К одной встрече. Его отец — не человек, а сила природы, живая легенда, не оставляющая после себя ничего, кроме сломанных судеб. И он хочет его победить. Не для славы. Для признания.

Его путь — это череда чудовищ. Гигант Ганма, нечеловечески сильный. Боец-аскет Дориан, обращающий тело в оружие. Каждый бой — это на грани жизни, это боль, которую он принимает как должное. Он падает, истекает кровью, но поднимается снова. В его глазах горит не просто ярость — одержимость.

И за всем этим — тихий, невысказанный вопрос, обращённый к призраку отца. Смотри. Я твоя плоть и кровь. Я расту из твоих ран. Увидь же меня. А в ответ — лишь ледяное молчание, в котором, может быть, прячется тень уважения, или даже страха. Вся его ярость, всё это безумие — это всего лишь крик сына, пытающегося доказать отцу, что он существует.