Отец (2007)

Война кончилась, но для Алексея покоя нет. Он едет домой, к жене и детям, которых не видел много лет, и боится этой встречи. В поезде он знакомится с Машей — такой же одинокой и потерянной. На её станции он неожиданно выходит, будто оттягивая возвращение.

Два дня они живут в каком-то подвешенном состоянии, вне времени. Говорят о пустяках, а по ночам Алексей слушает ветер, напоминающий вой снарядов. Он обещает Маше хранить её светлый образ, но это лишь высокие слова, прикрывающие растерянность.

Дома его ждёт Люба. Всё вроде бы на месте: жена, дети, родной дом. Но всё чужое. Дочь влюблена, сын грубит, а Люба смотрит на него усталыми глазами. Он пытается встроиться в эту жизнь, но чувствует себя слепым щенком. Всё, что было простым на фронте, здесь стало сложным и неудобным.

Иногда он вспоминает тёплые, шершавые руки Маши. Или смех Любы из далёкого прошлого. И понимает, что война не закончилась — она просто переместилась внутрь. Теперь он воюет с тишиной, с невысказанными упрёками, с самим собой. И учится заново дышать, принимая эти неловкие паузы за общим столом как свою новую, неизбежную реальность.