Высоцкий. Четыре часа настоящей жизни (1 сезон)

Знаешь, когда смотришь на Высоцкого в этом фильме — ахнет сердце. Вот же он, на вершине: весь Союз поёт его хрипловатым голосом, толпы ловят каждое слово. А внутри… пусто. Смотришь и думаешь: как так? Человек, который казался небом на земле, вдруг выжат как лимон. Адская усталость, понимаешь? Словно бежал марафон без финиша — и остановиться нельзя, и сил уже нет. Меня вот что цепляет: он же гений, а стихи перестали рождаться. Представляешь? Сел за стол, рука дрожит, а строчки — будто сквозь бетонную стену. Как будто дар, который раньше лился рекой, взял и высох. И ведь вокруг всё те же восторги, те же «Володя, вы гений!» — а он уже не верит. Словно играет роль самого себя, как маску надел. Страшно, правда? Это ж классическое выгорание, только в 70-х годах. Ни психологов, ни хэштегов #selfcare. Кумир миллионов, а ночами, наверное, в потолок всматривался: «Куда делся тот парень с гитарой, что писал как дышал?» И ведь не сломаться — уже подвиг. Хотя… а был ли выбор? Он же как раскалённая лава — пока течёт, живёт. Перестанет — станет чёрным камнем. Вот и думаешь после фильма: слава — она как тяжёлая корона. Блестит издали, а в реальности давит виски. И как ему хватило сил до конца оставаться… собой? Пусть даже на грани. Жаль, не спросишь.