187 Детройт (1 сезон)

Этот город — отдельный персонаж. Он дышит угрозой и усталостью. Здесь нет героев, есть просто люди, которые делают свою работу. Офицеры Моррис и Вашингтон каждый день выходят на улицы, где закон — это часто то, что ты можешь доказать силой или упрямством. Они как пули, летящие в цель, не всегда разбирая дорогу.

Рядом с ними — адвокаты, вроде неунывающего Джесси. Он пытается находить справедливость в закоулках судебной системы, которая давно покрылась трещинами, как местный асфальт. А где-то там, внизу, мечется бывший заключенный, пытаясь начать всё с чистого листа в мире, где чистых листов не бывает.

Они не чинят систему. Они латают её на скорую руку, молотком и матом, чтобы она хоть как-то работала до завтра. Смотришь на их будни — грязные, абсурдные, порой смешные сквозь злость — и понимаешь: это не про правосудие. Это про выживание. Про то, как остаться человеком, когда город делает всё, чтобы ты им перестал быть. После таких историй ещё несколько дней чувствуешь на себе их пыль и тяжелый взгляд.