Теория запоя (2003)

Бывший лётчик, списанный на берег, пытается заглушить тоску водкой и разговорами с такими же, как он. Он рвётся в небо, но земля держит цепко. Его жена видит лишь опустошение и пустые бутылки, не в силах разглядеть за ними боль утраченного призвания. Их миры разделены стеною молчания и непонимания.

За столом, в компании бывших сослуживцев, рождается особая магия мужского братства. Простые тосты обретают вес, становятся исповедью. В них — горечь потерь, ярость против несправедливой судьбы и крепкая, как сталь, связь между теми, кто прошел одно и то же.

Но за стенами этого круга остаётся она. Её правда — это дом, который рушится. Его правда — небо, которого нет. Их спор кажется вечным, битвой «мужского» и «женского» начал. И всё же, сквозь обиды и отчаяние, пробивается что-то большее. Не показная любовь, а настоящая — израненная, терпеливая, способная прощать. Та, что ищет и находит хрупкие мосты через пропасть между двумя одиночествами.