Нигде (1997)

Знаешь, иногда кино такое смотришь — вроде бы обычная история, но пробирает до мурашек. Вот как эта история про пацанов и девчонок, которых судьба столкнула в один безумный день. Не эпичный апокалипсис, нет. Просто 24 часа их жизни: они пьют, колбасятся, орут рэп из разбитой колонки, боятся будущего, ненавидят себя, цепляются друг за друга. А между этим — любовь. Не киношная, слащавая, а какая-то... обречённая. Страстная, но с привкусом крови и пепла. Меня до сих пор колотит от одной сцены — там они танцуют под дождём, смеются, а в глазах пустота. Как будто завтра не существует. Или существует, но им всё равно. Живут на краю, как последний день. И ведь правда — кто они? Без денег, без целей, без этого нашего «светлого завтра». Просто пыль под сапогами большого города. Страшно? Ещё как. Потому что сквозь весь этот хаос — наркотики, смерть, пьяные драки — вдруг проглядывает что-то... настоящее. Как осколок стекла в грязи. Смотришь и думаешь: а мы-то чем лучше? Может, тоже просто притворяемся, что у нас всё под контролем? Финал вообще выбил из колеи. Не буду спойлерить, но там всё рушится. И кажется, будто сам воздух после титров тяжёлый, как после драки. Кино как похмелье — неприятно, но оторваться не можешь. Как будто смотришь в кривое зеркало реальности, где мы все — эти «никто», которые живут «нигде».