33 квадратных метра (1-4 сезон)

Это история про семью, запертую в тесной хрущёвке, как в клетке. Сергей, инженер, каждый день тушит в себе тихий бунт. Его мечты глохнут под шумок дрели и ворчание тещи. Он ремонтирует квартиру, будто пытается починить свою жизнь, но ничего не выходит.

Его жена Таня живёт в состоянии вечной осады. Её нервы натянуты, как струна, и рвутся из-за разбитой чашки или невынесенного ведра. Их брак — это не романтика, а долгая совместная работа по выживанию.

А между ними — их сын Андрюша. Он словно пришелец, который выращивает в банке странные грибы и размышляет о вечном, не замечая бытового хаоса вокруг.

И над всем этим царит бабушка Клара Захаровна. Она — памятник самой себе, бывшая дворянка с советской биографией. Её портрет Ленина висит рядом с воспоминаниями о прошлом, создавая совершеннейший абсурд. Она читает нотации о благородстве и требует срочно вступить в партию.

Их жизнь — это не драма, а череда мелких катастроф и тихих отчаяний. Смотришь на них и видишь не героев с экрана, а будто заглянул к соседям. Видишь знакомый абсурд, который и смешон, и грустен одновременно.