Тайная эстетика марсианских шпионов (1997)

КГБ-шная жена принимает ухаживания мальчика, который выдаёт себя за террориста. Он обещает застрелить Ельцина, и его параноидальная фантазия превращается в странный любовный ритуал. Режиссёр Олег Мавроматти не различает бытовую шизофрению и политическую реальность, так что сцена шахтёров, поющих у своей штольни, звучит как прямой репортаж из ада. Человеческие фобии здесь не метафора, а конструкция сюжета: страх, желание и жажда мести сплавлены в одну вязкую субстанцию. Когда мальчик врёт о покушении, он проверяет не систему, а саму возможность быть услышанным. Но что остаётся от человека, когда его бред начинают разделять другие?