Тайная эстетика марсианских шпионов (1997)

Главный герой, кажется, просто живёт своей жизнью. Но постепенно всё выходит из-под контроля. Обычные вещи начинают казаться подозрительными, а случайные прохожие — агентами враждебной силы. Ему кажется, что за ним установлена слежка, что его реальность — это лишь искусная декорация, построенная для неизвестной цели.

Он пытается докопаться до сути, найти подтверждения своим догадкам. Встречает странных людей, которые то подливают масла в огонь, то насмехаются над его паранойей. Мир вокруг теряет чёткие очертания, превращаясь в лабиринт из намёков и нестыковок. Он не понимает, где заканчивается правда и начинается его собственный страх.

Всё это похоже на долгий сон, из которого не можешь проснуться. Он задаётся вопросами, на которые нет ответов. Кто они, эти наблюдатели? Что им нужно? Или это просто игра его расшатанного сознания, проекция внутренних тревог? Фильм не даёт утешительных развязок, только оставляет наедине с этой зыбкой, неспокойной реальностью и чувством, что стены вокруг — ненастоящие.