Беспечные ездоки и бешеные быки, или Как поколение секса, наркотиков и рок-н-ролла спасло Голливуд (2003)

Это было время, когда старые студии доживали свой век, а экраны казались безжизненными. Но всё изменилось. Сначала появился тот байкерский фильм — выстрел в тишине. Двое на мотоциклах, Уайатт и Билли, отправились в путь в поисках Америки, а нашли крах мечты. Он стоил копейки, но заработал миллионы. Зрители увидели в нём своё отражение — растерянное и яростное.

И тут поднялась целая волна. Молодые, голодные, пришедшие не из студийных школ, а с городских улиц. Коппола, Скорсезе, Спилберг. Они не снимали кино — они дышали им. Их актёры, вроде Де Ниро или Пачино, не играли — они проживали свои роли до нервного срыва, до последней капли. Это было кино, в котором пахло потом, кровью и дымом. Оно было грубым, неуклюжим, но бесконечно живым. Оно говорило на языке нового поколения, которое уже не верило в глянцевые сказки. Старый Голливуд трещал по швам. Они его не просто спасли — они заставили задышать по-новому.