На всю катушку (2024)

Возвращаешься после каникул, и всё будто подменили. Стив, король дурацких шуток, вдруг щеголяет в отглаженных футболках. А Лора, с которой всё лето гонял в догонялки, смотрит на тебя отстранённо, будто с обложки. И ты стоишь в дверях класса, чувствуя, что твоя старая футболка с Вейдером вдруг стала нелепой.

Хочется внимания той самой девочки, чья улыбка способна осветить всё. И ты начинаешь подражать — завязываешь шнурки, как Стив, копируешь причёски из блогов, меняешь шампунь. Кажется, это работает, но внутри пустота. Потому что это не ты.

И в какой-то момент понимаешь: быть собой — не так уж и плохо. Даже если это значит оставаться в той самой футболке. А потом ты ловишь её взгляд через весь класс. И она улыбается. Не наигранно, а по-настоящему. И этот смех, искренний и заразительный, заставляет задуматься: а может, всё это и не нужно было? Или всё-таки нужно? Вот этот вопрос и висит в воздухе.