Почтарь (2025)

В маленьком тыловом городке наступил май. Тепло, тихо. Жизнь будто застыла в хрупкой идиллии. Самые красивые женщины города — Анна, Лидия, другие — смеются на верандах, пьют чай, живут своими заботами. Они не замечают его — местного почтальона. Он — тень, невидимка, который несёт на своих плечах самую страшную ношу.

Каждый день он разносит извещения. Плохие вести с фронта. Он несёт их, перекладывая с одного плеча на другое, стараясь оттянуть тот миг, когда эта картина мира рухнет для кого-то из них. Он знает, что в каждом конверте — чья-то сломанная жизнь. Он пытается быть буфером, последним рубежом между войной и этим миром.

Но война — цепкий хищник. Она уже здесь, в этих листках. За его работой пристально следит военное ведомство. Давление нарастает. Тонкая нить, на которой держится всё, натягивается до предела. Он понимает — это не может длиться вечно. Скоро что-то должно порваться. И он уже не знает, хватит ли у него сил снова принять этот груз и понести его дальше, в следующий дом, к следующей женщине, чья улыбка вот-вот погаснет.