Хаббл — 30 лет в космос (1 сезон)

В апреле 1990-го Марта Соммерс в тесной комнате управления смотрела на первые снимки. Палец дрожал на клавиатуре. Всё было в дымке, будто через мутное стекло. Ошибка в зеркале — всего 1/50 волоса. Крошечный брак, который чуть не похоронил всё.

Три года спустя астронавт Стори Масгрейв висел в пустоте, втискивая корректирующий модуль в нутро аппарата. Перчатки скрипели по обшивке. Он бормотал успокаивающие слова, а гаечный ключ уплывал в темноту.

Сандра Фабер в своей лаборатории разглядывала снимки M87. Её палец обводил джет из чёрной дыры — энергию миллиардов солнц. Потом был Луис Мартинес с паяльником и изолентой, чья починка спектрографа открыла новые тайны сверхновых. И Меган Макартур в 2009-м, затягивающая болты на камере, смахнувшая капли пота и заметившая царапину от микрометеорита — автограф космоса. История не об аппарате. Она о людях, которые смотрели в туманность и не сдавались.