Борец. Кажымукан – чемпион мира (2024)

В ауле под Акмолой подросток Кажымукан таскает мешки на мельнице, пряча синяки от драк за честь сестры. Отец Абиш бьет его плеткой, крича, что на ринге рвутся деньги, а он воюет с бабами. Ночью парень сбегает в город, к брату Ерболу, который учит его ставить подножки пьяным купцам.

В 1910-м он пробивается в цирк-шапито «Самсон». Антрепренёр-армянин тычет пальцем в его рваные ичиги: без сапог не выйдешь, дикарь. На арену — только как татарин. В Петербурге он ломает ребро немецкому борцу Зигфриду, но судьи засчитывают поражение. Чиновник шепчет угрозу: или половина призовых, или арест.

Жена Раиса, которую он вывез в Алматы, рвёт письма с угрозами от родни. Для них он уже не батыр, а шут в трусах на потеху белым. После победы над чемпионом Америки в Чикаго, в 1934-м, Кажымукан топчет свой пояс с бляхами прямо в аэропорту. В грузовой декларации пишут: «Спортивный инвентарь, ветошь, вес 20 кг».