Светка (1 сезон)

Она моет полы в школе, в потёртой кофте. Учительница бросает ей на ходу: «Завтра справку, иначе отчислю». Дома мать ищет в шифоньере что-то продать, брат Сергей у плиты ворчит: «Опять твои проблемы, светик». Она молчит, грызёт ноготь, смотрит на трещину в стене.

В пятницу она сбегает с уроков. Идёт к рынку, помогает тёте Люде с селёдкой. Там Антон, парень из параллели, разгружает ящики. Говорит, что уезжает в Одессу, к дяде в кафе. «Место будет». Она берёт у него сигарету, прячет в карман.

Вечером, когда мать засыпает под телевизор, она достаёт из-под матраса старый рюкзак. Кладет зубную щётку, фотографию отца в форме, цепочку с дельфином. На кухне оставляет записку: «Всё верну. Не ищите». Тишина в хрущёвке, только слышно, как за стеной кто-то включает свет.