Город мастеров (1965)

В маленьком городе, захваченном жестоким герцогом Мраксом, жизнь замерла под гнётом. Старый резчик Верн, его дочь Карела и кузнец Филипп — их тихая ненависть к поработителям тлеет в мастерских и кузницах. Карела, прячась на чердаке, передаёт записки Филиппу, который куёт подковы для коня герцога с цепью на шее. Они готовят восстание.

Мракс, пьющий из серебряного кубка и слушающий доносчиков, требует от Верна золотую корону. Но старик бросает ему в лицо: «Короны ломаются, а песни — нет». В отместку герцог приказывает сжечь дома у реки.

И тогда ночью Филипп сбрасывает свою цепь в колодец. Это сигнал. Карела зажигает фонарь на башне, и город поднимается — с топорами, серпами, с той силой, что копилась в молчании. Солдат гонят к воротам. А Мракс, трусливо обернувшись в плащ нищего, бежит через подземный ход, оставив в грязи лишь свою печать с волчьим оскалом.