Дети как дети (1978)

Во дворе пятиэтажки на Красноармейской пахнет бензином и летом. Коля возится с вечно глохнущим «Восходом», масло капает на раскалённый асфальт. Света, с тетрадью по физике под мышкой, сердится: контрольную не написал, а он опять с этим мотором. Толик тащит старый клаксон, ему не до учёбы — лишь бы от училки отстали.

В школе Марина Сергеевна ставит Толику двойку. «Хоть списать у Светы не догадался, — сокрушается она, — такую бы совесть иметь». После уроков Света прячет учебник — дома ждёт ковер и очередь за колгасой. Толик, чтобы наскрести на мотор, ворует у магазина пустые бутылки. Его находит отец-шофёр, и вечером снова слышны крики и звон ремня.

А Коля и Света сидят на лавочке, делят плитку гематогена. Он просит помочь с уравнениями, боится, что его снова поставят в угол. На следующий день Толик дерётся с пацанами из соседнего квартала — те разбили фонарь. Света пытается его оттащить, кричит, что милицию вызовут. А после звонка их уже ждёт Марина Сергеевна: «Объясните, что за драка? Или родителям позвонить?» Двор, школа, гаражи — всё это вертится по кругу, а они где-то на краю, между детством и чем-то другим, ещё неясным.