Афродеревня (1 сезон)

В деревне, затерянной среди лопухов и крапивы, жизнь текла по своему, особенному укладу. Ольга Мбуте чистила картошку, а её сосед Николай курил у забора из ржавых труб. Из администрации снова пришло письмо — требовали переоформить участки. Подростки на стадионе с плетеными корзинами вместо ворот играли в мяч из козьей шкуры, их крики на суахили смешивались с псковским говорком. В избе-читальне библиотекарша Зоя переводила письма из Кении, спотыкаясь о забытые слова языка предков.

Потом в деревню приехал чужак на чёрном «Лексусе». Говорил жёстко, о земле, о правах. «Вы же сами тут как нелегалы», — бросал он, а Ольга молча ставила перед ним миску с маниоковой кашей. Старик Ерема включил транзистор с барабанными ритмами, заглушая переговоры. Ночью подростки взломали сайт районной газеты, выложив сканы архивных документов. А утром Николай вынес из сарая дедово копьё с облезлой краской и поставил его у колодца — молчаливый столб, на котором теперь сушились детские носки.