Сильный пол (1 сезон)

Всё началось с записки, которую Антуан нашёл в ящике верстака. «Банк забрал гараж», — писала Лéа, исчезнув вместе с запахом лаванды. Его мир, построенный на упрямстве и мазуте, треснул в один вечер.

Теперь он толкает свою тележку с инструментами по улицам, став посмешищем для соседей вроде Поля. А Лéа, в синей униформе медсестры, прячет синяки от капельниц и молча режет овощи тупым ножом в их тихой квартире. Недомолвки висят в воздухе, густые, как пар от супа. «Почему не сказала?» — спрашивает он, но ответ уже известен: его собственная броня из принципов, его «мужчины не плачут» обернулись против него.

Он крадёт её обезболивающие, заливая стык кофе, а наутро его находят спящим в лифте. Соседское презрение заставляет его взорваться — удар по радиатору, потоп в подвале. И вот он уже видит её в окне больницы, где она стирает с лица его кровь. Это молчаливое прикосновение говорит больше, чем все их ссоры. Двое людей, запертых в ловушке собственной гордости и отчаяния, ищут способ если не спастись, то просто дотронуться друг до друга сквозь стекло усталости.