Прочь из моей комнаты! (1985)

Пятнадцатилетний Кирилл заперся в своей комнате, пока мать на суточном дежурстве. Его мир — это футболки с героями, макет самолета из зубочисток и хрупкое ощущение своего угла. Внезапно этот угол нарушает тринадцатилетняя Даша, внося с собой холод с улицы и ежа Бориса в клетке. Она требует розетку для обогревателя.

Начинается война за пространство и розетку. В пылу драки гибнет макет, пролитая краска пачкает отцовскую гитару. Мать, уставшая от смены и вечной сырости в квартире, лишь коротко бросает: «Опять война?» В наказание Даша клеит обломки крыла, а Кирилл отдает обогреватель, ставя унизительное условие про уборку за ежом.

Ночью, под вой ветра, перемирие. Они сидят вместе, делят печенье, смотрят, как еж тыкается в разбитый планшет. Это хрупкое, молчаливое перемирие, рожденное общим одиночеством в промерзшей квартире. Но к утру всё кончается. Даша находит свои колготки, испорченные в микроволновке «для эксперимента», и стена снова вырастает между ними.