У Зои будет ребёнок (2023)

Всё началось с двух полосок и разбитого стакана. Руки Зои дрожали, а Макс, в запачканном машинным маслом комбинезоне, пытался собрать детскую кроватку с перекрученными болтами. Их жизнь в съёмной двушке на окраине медленно, но верно менялась. Трещина над раковиной, которую они пять лет собирались заделать, казалась теперь частью пейзажа.

Пока гинеколог в поликлинике №17 щупала живот холодными пальцами, Зоя считала пятна на потолке. Их было двадцать три, ровно столько же, сколько ей лет. К третьему триместру шкаф уже не закрывался от распашонок из секонда, которые тащила соседка Марьяна. Макс ночью красил стены в «морскую волну» из банки с отслоившейся этикеткой. «Ты вообще видел море?» — спросила Зоя. Он только фыркнул, смахивая каплю краски на пол.

Потом сломалась газовая колонка, и они мылись кастрюлями, пока хозяин искал мастера. Казалось, всё ломается и трещит по швам, но они продолжали двигаться вперёд — усталые, неловкие, но вместе. Среди этой кутерьмы из пеленок, перекрученных болтов и вечного запаха краски потихоньку пробивалось их общее будущее.