Заплыв домой (2024)

Лиам каждое утро проверял штормовые предупреждения. Его отец пропал два года назад, оставив в сарае лишь старую карту с пометками у Оркнейских островов. В Париже Элоиза находила в чашках с кофе обрывки записок на португальском. Йохан, голландский механик, помогал ей; в его фургоне лежала бракованная деталь с выцарапанной греческой буквой «Ψ».

Тем временем Мария, капитан парома, находила в грузовых отсеках коробки с бразильскими орхидеями. Она пересаживала их в жестяные банки, шепча, что цветы не переносят одиночества. В Рио Карла, биолог с татуировкой ската, слушала гидролокатор — он улавливал странные стуки возле затопленной церкви. Как будто кто-то стучал по металлу снизу.

Лиам, разбирая отцовский дневник, нашел фотографию: группа в черных плащах на фоне маяка. Тот самый силуэт, что был на эскизе Йохана. Все эти нити начали сплетаться в одно полотно, ведущее туда, где река целует океан.