Робин и Мэриан (1976)

Спустя годы, состарившийся и уставший, Робин Гуд возвращается из Крестовых походов в дождливый Йоркшир. Его легенда истлела, как его плащ. Он находит Мэриан — теперь она аббатиса в суровом монастыре, её юность похоронена под серым одеянием. Между ними — прокисшее вино и годы молчания.

Он пытается снова собрать своих «весёлых ребят»: седого Маленького Джона, Уилла Скарлета. Они уже не те — у одного деревянная нога, у другого сожжённая мельница. Их вылазки жалки: грабят обоз не с золотом, а с грубой шерстью, чтобы одеть замерзающих крестьян.

Мэриан осуждает его путь, но её сердце не каменное. Она помогает, передаёт лечебные травы, шепчет упрёки, в которых сквозит старая нежность. Они оба понимают, что время ушло, а мир не изменился. Шериф по-прежнему жесток, бедные — голодны. И старый долг перед справедливостью, хоть и треснул, как лук Робина, всё ещё тянет тетиву.

Это история не о подвиге, а о том, что остаётся, когда подвиг позади. О двух людях, которые пытаются найти друг в друге то, что потеряли в себе, — веру и смысл для последнего боя.