Одинокая женщина с ребенком (2007)

Ольга живёт в ритме метронома: метро, работа, сын Максим. Её мир — это стопки счетов, потрёпанная кружка «Лучшему сотруднику» и вечные разговоры о деньгах. Вечерами Максим вспоминает обещания отца, а Ольга молча отводит глаза, включая телевизор, где чужая жизнь идёт ярким и легким сериалом.

Игорь, бывший муж, появляется внезапно, чтобы забрать сына. У него новая квартира, новая девушка. Он тычет пальцем в облупленные обои на её фотографиях в суде. Ольга сжимается внутри, но держится. «Через суд», — говорит она, чувствуя, как почва уходит из-под ног.

Возвращаясь домой под мокрым снегом, она видит соседа Александра. Он красит дверь в подъезд в жёлтый цвет. «Как антидепрессант», — объясняет он. Он пахнет не сигаретами, как Игорь, а древесной стружкой. И в этом простом жесте, в этой краске, появляется крошечный проблеск чего-то иного. Не спасения, а просто тихой, человеческой поддержки.