Наедине с собой (2023)

Лена живёт в ритме старой библиотеки, где каждый день похож на предыдущий. Пыльные книги, термос с кофе, который она вечно забывает, и Итан, автомеханик, заходящий за детективами по средам. Её мир — это трейлер бабушки и вой соседской собаки по вечерам.

Всё меняется с приездом Джеймса, бывшего одноклассника. Он видит в ней ту самую девушку, что рисовала ржавые вывески, и задаёт неудобные вопросы. Случайная находка в подвале — пачка писем восьмидесятых, адресованных её бабушке, — раскалывает её привычную жизнь. Лена пытается понять чужую историю, чтобы разобраться в своей. Итан, наблюдая за этим, бросает ей прямо: она прячется в прошлом, потому что боится будущего.

Разрывая одно из писем, она совершает импульсивный поступок, но потом, в тишине, склеивает его, кусок за куском. За окном гаснет неоновая вывеска кафе, а внутри неё зреет тихий, неуверенный протест против всей этой предсказуемости.