Семейный план (1 сезон)

Чонсу и Миён живут в тесной сеульской квартире, заваленной долгами. Его скутер изношен, её руки пахнут луком с кухни закусочной. Когда Миён видит две полоски на тесте, тишина встаёт стеной. Решение рождается отчаянием: они продают жилье с плесневеющими углами и уезжают в старый дом тёти в Чхунчхоне.

Скрип половиц там звучит иначе, ветер с полей гуляет в щелях. Миён находит в чулане детские вещи и письмо матери — намёк на другую жизнь. Чонсу чинит соседский трактор, зарабатывая на еду, пока местные смотрят на них с недоверием. Ссоры вспыхивают из-за банки невкусного кимчи, из-за усталости, из-за страха.

А потом из Сеула звонят коллекторы. Их прошлое, как тень, настигает и здесь. Миён, пряча договор, закапывает его у сарая, пытаясь спрятать от себя саму возможность возврата. Чонсу в это время тушит пожар от опрокинутой лампы — метафору их рушащегося мира. Они пытаются выстроить новое на пепелище старых долгов и обманутых надежд.