Горы (2023)

Лиам чинил машины в гараже на окраине, а его сестра Эйвери рисовала углём горы на обороте квитанций. Их сосед, старик Клайд, перестал выносить мусор. Это тихое исчезновение заставило их насторожиться. В его доме они нашли ключ от заброшенной метеостанции и старую фотографию: трое мужчин у входа в шахту, лица двоих — залиты чернилами.

В кафе официантка Марта обмолвилась про старый обвал в штольне, про кости, которые вывозили неделями. Лиам, проверяя координаты Клайда, застрял в ущелье с севшим аккумулятором. Под сиденьем он нашёл ржавый топор с чужими инициалами.

Ночью Эйвери пробралась на метеостанцию. В вентиляции лежал дневник с пометкой «Они не спускались» и списком дат. Эти даты совпали с днями её мигреней. А утром Лиам, чиня забор, поймал в рации обрывки чужого разговора: про птиц, про тишину, которая длится тридцать лет. Горы, которые они всегда видели из окна, оказались полны чужих шёпотов и старой, невысказанной вины.