Смерть зимой (1987)

Семнадцатилетний Лиам чинил снегоуборочную машину, когда на заиндевевшем стекле увидел трещину, похожую на древний знак. Его сестра Эмили ворвалась в гараж, вся запорошенная снегом, и рассказала про странные следы в лесу — не звериные и не человеческие, с отпечатками пальцев. Они привели их к старой водонапорной башне, где в сугробе лежал замёрзший лесник.

В кармане у мёртвого нашли фотографию 1943 года: тот же самый лес, та же башня, и лишь вмятина в снегу на месте тела. Эмили, роясь в старых газетах, нашла пугающую закономерность: каждые сорок четыре года зима приносит с собой исчезновения, а за ними — самоубийства.

Лиам встретился с Мэйси, дочерью погибшего. Она говорила шёпотом о голосах, доносящихся из колодца, и показывала синяки на запястьях, будто её кто-то крепко держал. А ночью в их доме погас свет. На кухне фонарь выхватил мокрые следы. Лиам, сжимая топор, услышал скрип из подвала. «Там ничего нет», — сказал он сестре, пряча за спиной обрывок шерстяной нити, от которой пахло болотной гнилью и старой, незнакомой тоской.