Второе дыхание (1992)

Бывший легкоатлет Егор сторожит заброшенный лыжный комбинат. Его мир — это ночная будка, скрипящий фонарь и утренний кофе в забегаловке у автовокзала, где официантка Таня, помнящая его с подиума, молча ставит ему стаканчик. В кармане — выписка: разрыв связки, нагрузки противопоказаны. Но сегодня он почувствовал, что ступня перестала неметь. Впервые за три года.

Однажды к нему воруется шестнадцатилетний Витька, пытаясь стянуть кроссовки. Егор ловит его, но не ругает, а почти с усталым пониманием говорит: «Воровать — на метро езжай». А наутро Витька возвращается. Не за вещами — за умением. Просит научить бегать так, чтобы милиция не догнала.

И вот они уже на старом треке, где асфальт провалился в теплотрассу. Егор поправляет ему плечи, ставит шаг, бормочет: «Не задыхайся, это не спринт». Сам не понимает, зачем согласился. Возможно, в этом странном ученике, в его настойчивой жажде скорости, он увидел призрак собственного прошлого. Или почувствовал, что его собственное, казалось бы, мёртвое второе дыхание, наконец-то начинает пробиваться сквозь онемение.